
    

 

Il Partigiano AnIl Partigiano AnIl Partigiano AnIl Partigiano Andrea Scano, noto “drea Scano, noto “drea Scano, noto “drea Scano, noto “ElioElioElioElio””””    

In occasione del 36° anniversario dalla morte di Andrea ScIn occasione del 36° anniversario dalla morte di Andrea ScIn occasione del 36° anniversario dalla morte di Andrea ScIn occasione del 36° anniversario dalla morte di Andrea Scano, l’Archivio Storico ano, l’Archivio Storico ano, l’Archivio Storico ano, l’Archivio Storico 

Comunale di Santa Teresa Gallura, coglie l’occasione per ricordare, attraverso un Comunale di Santa Teresa Gallura, coglie l’occasione per ricordare, attraverso un Comunale di Santa Teresa Gallura, coglie l’occasione per ricordare, attraverso un Comunale di Santa Teresa Gallura, coglie l’occasione per ricordare, attraverso un 

excursus storico biografico, un grande concittadino, un “rivoluzionario” ma excursus storico biografico, un grande concittadino, un “rivoluzionario” ma excursus storico biografico, un grande concittadino, un “rivoluzionario” ma excursus storico biografico, un grande concittadino, un “rivoluzionario” ma 

soprattutto un uomo dalla grande sensibilità e coraggio.soprattutto un uomo dalla grande sensibilità e coraggio.soprattutto un uomo dalla grande sensibilità e coraggio.soprattutto un uomo dalla grande sensibilità e coraggio.    



       

2 
 

Indice 

 

- Presentazione           p. 3 

- Primi anni           p. 4 - 6 

- Esperienza in Spagna         p. 7 

- Rientro in Italia                p. 8 

- Lotta partigiana                p. 9 - 11 

- Gli anni a Fiume                        p. 12 - 13 

- Gli ultimi anni                            p. 14 – 15 

- Piazza Andrea Scano          p. 16 - 17 

- Andrea Scano poeta           p. 19 - 31 

- Approfondimento 1: Esilio repubblicano spagnolo    p. 30 - 33 

- Approfondimento 2: Ventotene       p. 34 - 35 

- Approfondimento 3: Goli Otok - Il Gulag di Tito     p. 36 - 44  

- Fonti             p. 45 

- Informazioni sul Servizio Archivio Storico               p. 46 

 

 



       

3 
 

Presentazione 

 
In occasione dell’anniversario del 36° anno dalla sua morte, l’Archivio Storico Comunale di Santa 

Teresa Gallura, ha colto l’occasione per ricordare, attraverso un piccolo excursus storico biografico, 

un concittadino, un “rivoluzionario” ma soprattutto un uomo dalla grande sensibilità e coraggio: 

Andrea Scano. 

 

 

 

 

 

L’attività di ricerca si è svolta con la consultazione della documentazione custodita nell’Archivio 

storico, l’opuscolo curato dal Comune di Santa Teresa Gallura dal titolo “Elio. Andrea Scano”, sulla 

tesi di Enrico Poggi “Per una biografia politica di Andrea Scano” dell’Università degli Studi di 

Sassari, discussa nell’anno accademico 2000-2001 e sul libro “Prigionieri del silenzio” di 

Giampaolo Pansa.  

Avremmo voluto corredare il lavoro da un maggior numero di fotografie ma è stato difficoltoso 

reperirle, perciò l’augurio è che, anche attraverso questo lavoro, si possa incrementare il patrimonio 

fotografico e documentale comunale per poter, in futuro, ricordare l’eroe teresino in maniera 

sempre più approfondita. Si ringrazia l’Architetto Nino Nicoli per la donazione di alcuni documenti 

raccolti ed esposti nel 1985. 

Foto della Piazza Andrea Scano a Santa Teresa Gallura. 
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I primi anni 

 

Andrea Scano nasce a Santa Teresa Gallura il 7 settembre 1911 da Francesco Scano e Maria 

Annunzia Pasquali. Oltre ad Andrea, Francesco e Maria ebbero altri 3 figli: Vittorio, Luigi e 

Antonio. Il padre Francesco era un macellaio e commerciava bestiame, aveva un negozio in Via 

Carlo Alberto, 381. 

 

 

La sua vita è stata segnata dalla morte della madre avvenuta il 3 agosto 1924, quando Andrea aveva 

13 anni e questo avvenimento generò un dolore incolmabile2. Sei anni dopo la morte della madre, il 

padre si risposò con l’ostetrica Antonietta Pinna.  

 

Andrea viene descritto come un bambino allegro e vivace, bravo a scuola, soprattutto nelle materie 

letterarie, ma anche sbruffone e scherzoso capace però spesso di isolamento e malinconia una sua 

caratteristica che lo accompagnerà anche da adulto3. 

 
                                                 
1
 Archivio Storico Comunale Santa Teresa Gallura, Atti di nascita, Certificato di nascita n. 61 del 1911. 

2
 Poggi, Enrico, “Per una biografia politica di Andrea Scano (1911-1980)”, tesi di laurea dell’Università degli Studi di 

Sassari, facoltà di Scienze Politiche, A.A. 2000-2001, p. 2.  
3
 Giampaolo Pansa, Prigionieri del silenzio, una storia che la sinistra ha sepolto, 2004, Sperling & Kupfer Editori S.p.A., 

p. 22. 

Via Carlo Alberto. Cartolina viaggiata nel 1908. Patrimonio del Servizio Cultura Comune Santa Teresa Gallura 
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Nel 1931, quando aveva 20 anni, fu chiamato al servizio militare in marina a La Maddalena, dove 

venne impiegato come segnalatore semaforista4.  

Ad Arzachena conobbe Paola Carta, la figlia del maresciallo da cui dipendeva, i due si 

innamorarono e Paola restò incinta prima del matrimonio. Andrea Scano subì un provvedimento 

disciplinare per questo motivo, da questo episodio nacque una figlia: Nunzia5. 

 

Prima di iniziare la sua vita da rivoluzionario, Andrea Scano fuggì in Corsica due volte. La prima 

nel 1933, a 22 anni, il motivo di questa fuga non è noto, ma probabilmente dovuto alla voglia di 

libertà e evasione. Per scappare rubò una barca e raggiunse Bonifacio, dove rimase per quasi 2 anni 

campando probabilmente di lavoretti saltuari e muovendosi con frequenza, conscio che le forze 

dell’ordine italiane il 25 ottobre 1933 avevano emanato un provvedimento di ricerca nei suoi 

confronti, accusandolo di espatrio clandestino e di furto.  

 

Il Tribunale di Tempio Pausania lo condannò a 3 anni di carcere ma quando il 25 agosto del 1935 

venne fermato dalla polizia francese e riportato “ammanettato” in Sardegna, ne scontò solo 6 mesi, 

poiché durante la detenzione rimediò alla sua “tresca amorosa” con le nozze con Paola Carta. In 

seguito ebbero un altro figlio: Giuseppe, detto Nuccio.6 

 Dopo la detenzione venne schedato come cittadino poco raccomandabile, per tal motivo tenuto 

sotto controllo, questo, probabilmente, unito alla crisi generale di lavoro nella Gallura e alla morte 

prematura del fratello minore, avvenuta nell’estate del 19367, fu spinto a ripetere la fuga dalla 

Sardegna verso la Corsica. 

 

 

 

 

 

                                                 
4
 Poggi, Enrico, “Per una biografia politica di Andrea Scano (1911-1980)”, etc., p. 4. 

5
 Cfr. Direzione generale della Pubblica Sicurezza, Divisione Affari riservati, Archivio Centrale dello Stato di Roma. Vedi 

anche “Prigionieri del silenzio” di Giampaolo Pansa, p.23; e la tesi di laurea del dott. Enrico Poggi, p. 4.  
6
 Cfr. Giampaolo Pansa  Prigionieri del Silenzio,  p. 24; e nella tesi di laurea del dott. Enrico Poggi, p. 5. 

7
 Antonio Scano morto cadendo da una roccia nei pressi del porto di Santa Teresa Gallura, tratto da Poggi, Enrico, “Per 

una biografia politica di Andrea Scano” (1911-1980), etc. 
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Andrea Scano, infatti, non resistette a lungo in Sardegna e preparò presto una seconda fuga in 

Corsica, questa volta con altri due concittadini: Andrea Scano, suo omonimo, di 30 anni e Pietro 

Sposito di 47 anni, proprietario di una barca da pesca. Partirono nella tarda serata del 26 aprile del 

1937 e arrivarono verso le tre del mattino nelle spiagge di Ajaccio dove vennero subito bloccati 

dalla polizia francese per degli accertamenti. Come dice Giampaolo Pansa8 nel sul libro (Prigionieri 

del silenzio)  ed Enrico Poggi9 nella sua tesi, dei tre abbiamo notizie grazie a una serie di rapporti 

della polizia francese, inviati in Italia a circa un anno di distanza dalla fuga dei teresini.  

                                                 
8
 Giampaolo Pansa (Casale Monferrato, 1º ottobre 1935) è un giornalista, saggista e scrittore italiano. 

9
 Enrico Poggi è un dottore in Scienze Politiche che si laurea nell’anno accademico 2000-2001 presso l’Università degli 

Studi di Sassari con una tesi intitolata “Per una biografia politica di Andrea Scano (1911-1980)”. 

Porto di Santa Teresa Gallura. Cartolina viaggiata nel 1933. Patrimonio del Servizio Cultura del 
Comune Santa Teresa Gallura 



       

7 
 

 

Esperienza in Spagna 

Dalle vicissitudini della sua vita possiamo capire che Andrea Scano era insofferente al potere 

fascista, la vita a Santa Teresa gli stava stretta e aveva bisogno di emigrare, trovare una ragione di 

vita. Durante il secondo soggiorno in Corsica, entra in contatto col partito comunista francese e 

scopre che era in corso una chiamata ai volontari per combattere la guerra civile in Spagna contro i 

nazionalisti di Francisco Franco. Raggiunta Marsiglia, Scano entra in contatto con le Brigate 

internazionali. Gli viene assegnata una squadra di 20 uomini austriaci che doveva raggiungere 

Albacete, sede del deposito delle Brigate Internazionali. Qui venne incaricato di organizzare una 

scuola per telegrafisti. Durante le varie missioni che venne chiamato a portare avanti, ebbe modo di 

conoscere i più prestigiosi comandanti italiani e stranieri10.  

 

 

L’impegno, il carattere e la passione portarono presto Scano a salire di grado nei ranghi dei 

combattenti comunisti. Dall’esperienza spagnola imparò a far parte di una organizzazione 

clandestina e vivere in situazioni di emergenza e quella padronanza nella lotta armata contro il 

nemico che lo porteranno a ricoprire incarichi direttivi durante la guerra partigiana in Italia.  Il 5 

agosto 1939 fu iscritto in Rubrica di frontiera11 e arrestato “perché miliziano”. Entrato nel territorio 

francese venne internato prima nel campo di concentramento di Saint Cyprien, e poi ad Argèles, 

Gurs, nel Castello di Mont Louis e in altre località del dipartimento di Pau. 

Nel 1941, Scano chiese di essere rimpatriato. 

 
                                                 
10 Idem, p. 15. 
11 La Rubrica di frontiera era l’anagrafe delle persone considerate pericolose per l’ordine e la sicurezza pubblica. 

Scenari della Battaglia dell’Ebro. 
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Rientro in Italia 
 
Rientrati in Italia, gli espatriati vennero presi in consegna dalla polizia italiana che li rimandò nelle 

province di provenienza dove erano depositati i loro fascicoli giudiziari. Scano, dunque, venne 

condotto a Sassari dove interrogato sostenne che le motivazioni che lo spinsero a partire sono state 

la fame e la ricerca di un lavoro. In seguito condotto al carcere di Tempio Pausania scontò la 

condanna per qualche mese. Ma, schedato “Antifascista”, e per questo considerato individuo 

pericoloso e da esiliare, venne internato nell’isola di Ventotene, insieme ad altri 840 confinati 

politici. In questo carcere passò i successivi 2 anni12, la sua detenzione fu segnata da problemi di 

salute poiché aveva una bronchite cronica, inoltre le condizioni di vita non dovettero essere delle 

più facili.13 Il 25 luglio 1943, quando cadde il fascismo, la colonia di Ventotene venne dismessa e 

Andrea Scano raggiunse Genova. 

 

 

 

 

                                                 
12

 Cfr. Giampaolo Pansa  Prigionieri del Silenzio,  p.71  
13

 Idem, p. 72 e nella tesi di laurea del dott. Enrico Poggi, p. 26. 

Targa in memoria del sogno di un'Europa libera e unita a Ventotene. 
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Lotta partigiana 

      
Arrivato a Genova, a chiunque avesse partecipato alla lotta contro Francisco Franco, venne affidato 

un incarico di responsabilità militare. Considerato una delle persone più preparate alla guerriglia e 

alla lotta attiva venne inserito subito nel primo Gruppo di Azione Patriottica14 con il soprannome di 

copertura “Elio”15, a loro spettava il compito di portare la lotta armata nelle strade di Genova.  

 

 

 

 

Il gruppo di Scano era composto da tre persone: la guida del gruppo Giacomo Buranello16, Andrea 

Scano e Walter Fillak17.  

                                                 
14

 I Gruppi di Azione Patriottica (GAP), formati dal comando generale delle Brigate Garibaldi alla fine del settembre 

1943, erano piccoli gruppi di partigiani che nacquero su iniziativa del Partito Comunista Italiano, sulla base 

dell'esperienza della Resistenza francese. Erano piccoli nuclei di quattro o cinque uomini, un caposquadra, un vice 

caposquadra e due o tre gappisti. Tre squadre di quattro uomini costituivano un distaccamento, con alla testa un 

comandante e un commissario politico. 
15

 Poggi, Enrico, “Per una biografia politica di Andrea Scano (1911-1980)”, tesi di laurea dell’Università degli Studi di 

Sassari, facoltà di Scienze Politiche, A.A. 2000-2001, p. 31.  
16

 Giacomo Buranello (1921-1944) è stato un partigiano italiano insignito della Medaglia d'oro al valor militare. Di 

famiglia di umili origini, divenuto studente di ingegneria con Walter Fillak, aderì al PCI. Ormai noto alle forze 

dell'ordine poiché assunse il comando dei GAP, su direttiva del Partito comunista, si rifugiò in montagna. Ma a Genova 

si stavano preparando gli scioperi di marzo, cosicché rimandato in città per dare supporto armato agli scioperanti. 

Venne catturato e portato in questura, fu processato e condannato a morte. Ventiquattr'ore ore dopo fu giustiziato 

davanti al plotone di esecuzione al forte di San Giuliano. Secondo alcune fonti Buranello sarebbe stato torturato 

affinché fornisse i nomi degli altri partigiani. 

Bandiera del comando Gruppo di Azione Patriottica (GAP) 
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Scano aveva una grande ammirazione per Buranello, molto più giovane di lui, ma preparato tanto 

che in passato aveva creato una rete clandestina che si estendeva a tutta la Liguria. La mansione che 

aveva Andrea Scano nelle azioni e nella vita del gruppo, era di fatto quella di essere la guardia del 

corpo di Buranello e seguirlo ovunque andasse.  

 

 

 

  

La prima azione armata dei gappisti di Genova avvenne il 28 ottobre del 1943, a Sempierdarena, 

dove i gappisti ferirono a morte un ufficiale della Milizia: Manlio Oddone.18 

L’obiettivo dei gappisti doveva essere colpire improvvisamente, quando il nemico meno se 

l’aspettava, e per questo le rettate dovevano essere studiate nei minimi particolari. 

 

Il 13 gennaio 1944 una squadra Gap, di cui facevano parte anche Buranello e Scano, uccise in via 

XX Settembre un ufficiale tedesco e ne ferì un secondo19.  

Quest'ultima uccisione provocò la reazione tedesca che obbligò le autorità italiane a convocare il 

Tribunale speciale e a condannare a morte otto antifascisti già detenuti in carcere. Dopo questa 

condanna ci fu una retata di militanti antifascisti che causò la deportazione di 42 detenuti a Dachau.  

                                                                                                                                                                  
17

 Poggi, Enrico, “Per una biografia politica di Andrea Scano (1911-1980)”, tesi di laurea dell’Università degli Studi di 

Sassari, facoltà di Scienze Politiche, A.A. 2000-2001, p.32. 
18

 Idem, p.36. 
19

 idem, p.37. 

Giacomo Buranello 
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Scano sopravvisse a questa delicata fase della sua vita e non si hanno molte notizie sui suoi 

movimenti. Quello che è certo è che intorno al febbraio del 1944 rimase ferito molto gravemente a 

una gamba e si temette per la sua vita. Non si sanno le circostanze del misfatto, ma grazie a una rete 

di conoscenze venne curato nel miglior modo possibile e nascosto per non essere trovato ma non 

guarì mai del tutto e zoppicò leggermente per il resto della sua vita20. 

 

 

 

 

 

                                                 
20

 Idem, p.107. 

Foto di Andrea Scano noto “Elio” 
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Gli anni a Fiume 

Nel 1945 Scano divenne “Segretario di zona” del Pci a Tortona, Vigazzolo e Pontecurone. Le 

persone che lo hanno conosciuto e frequentato in questo periodo, lo descrivono come gentile, 

cortese e umano ma anche testardo, capace di grandi slanci, ma anche di infiammarsi per un 

niente21. 

Nel 1947 Scano venne collegato al ritrovamento di un arsenale di armi, munizioni ed esplosivo che 

stava conservando in attesa della rivoluzione comunista italiana. Siccome ricercato, scappò verso il 

confine: destinazione Fiume, dove diresse una fabbrica di borsette per signora, fino al 28 giugno 

194822. 

Il Pci di Togliatti si è schierato con Mosca e questo ha segnato l’inizio delle deportazioni di 

comunisti italiani nei lager jugoslavi con l’accusa di sabotaggio dell’economia e spionaggio a 

favore di Mosca. I lager erano quelli di Zenica e Tuzla, in Bosnia, chi finiva in carcere conosceva le 

torture e i sadismi della polizia comunista.23 
 

    

 

 
 

In questo periodo arriva in Jugoslavia Alfredo Bonelli 24, un partigiano con l’obiettivo di organizzare 

una cellula per tenere a bada le deviazioni di Tito. La cellula, di cui faceva parte Scano con il nome 

segreto di “Bianchi”, nasce nel dicembre 1948 e dura 14 mesi, durante i quali l’attività si limita a 

due volantinaggi e l’invio in Italia di relazioni pericolosissime.  

                                                 
21

 Giampaolo Pansa, Prigionieri del silenzio, una storia che la sinistra ha sepolto, 2004, Sperling & Kupfer Editori 
S.p.A., p. 125. 
22 Il 28 giugno 1948, è il giorno della scomunica di Tito da parte di Stalin, data che segna la rottura tra l’Unione 
Sovietica, a cui era legato il PCI, e il Partito Comunista di Jugoslavia. Poggi, Enrico, “Per una biografia politica di 
Andrea Scano (1911-1980)”, tesi di laurea dell’Università degli Studi di Sassari, facoltà di Scienze Politiche, A.A. 
2000-2001, p. 67. 
23 Cfr. Giampaolo Pansa  Prigionieri del Silenzio, p.196 
24 Idem, p.184 

Isola Calva, (in croato Goli otok), è un'isola della Croazia divenuta tristemente famosa nel 
secondo dopoguerra quale sede di un campo di concentramento 
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Questa organizzazione viene scoperta dalla polizia jugoslava e Scano catturato per primo viene 

deportato nel terribile lager di Goli Otok, ubicato in un’isola sperduta e senza vegetazione né acqua. 

Di questa esperienza parlerà poco, la descrive solo una volta, quando ormai stava per morire, in una 

poesia per la nipote. 

Scano uscì da Goli Otok alla fine del 1952, dopo quasi tre anni di reclusione. Era solo, ridotto alla 

fame, senza un lavoro, senza una casa, senza un amico, inoltre essendo stato internato nel carcere, 

l’Ubda  impedisce a chiunque di dargli un lavoro, costringendolo quindi a una vita da barbone, non 

poteva neanche chiedere l’elemosina perché la polizia lo avrebbe individuato . Dopo mesi di 

vagabondaggio riesce a trovare un lavoro e fortuna vuole che passò nella zona di lavoro la suocera 

di Bonelli, che riconosciutolo, gli diede l’indirizzo del genero per chiedergli aiuto. Gli fu così 

inviata della roba per sopravvivere e inizia quindi a pensare di ritornare in Italia.  
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Gli ultimi anni 

Andrea Scano rientrò in Italia il 16 luglio 195425, riconosciuto e denunciato dalle autorità, dovette 

scontare 6 mesi di reclusione nel carcere di Tortona a causa della vecchia accusa di possesso di armi 

del 1947 e la fuga in Jugoslavia. Prima di riprendere i suoi rapporti con il PCI e la tessera, ha 

dovuto giurare che non avrebbe più avuto contatti con gli ex detenuti nelle carceri di Tito e parlare 

di Goli Otok e della sua terribile esperienza26.  

Riprese quindi la sua attività all’interno del Pci, nella federazione di Alessandria, in cui ebbe 

numerosi incarichi importanti nel corso degli anni27 

Andrea Scano morì il 30 settembre 1980 a Novara all’età di 69 anni. Negli ultimi anni espresse 

l’amore che portava per la sua terra, per gli animali, per i profumi, i colori, le insenature della sua 

Gallura attraverso la poesia, che usava come mezzo di espressione dei tormenti del suo animo. In 

particolare appaiono poetiche descrizioni di Santa Teresa Gallura e di Capo Testa.28 

 

 

                                                 
25 Cfr. Giampaolo Pansa, Prigionieri del silenzio, p.352 
26 Idem,  p.384 
27 Idem, p.30. 
28 Idem, p.19. 

Foto del funerale di Andrea 
Scano 
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Piazza Andrea Scano 

 

 

 

 

Andrea Scano fu serio e apprezzato militante politico all'interno del Partico comunista italiano, 

divenne più volte amministratore comunale di Novi Ligure, nelle liste dello stesso partito. 

Il 25 Aprile 199829 Santa Teresa Gallura lo ricorda con l’intitolazione di una Piazza, in cui è 

presente una stele in granito, realizzata dalla ditta Aramo Giuseppe di S. Teresa, e che riporta la 

dedica: “Andrea Scano Elio combattente partigiano”; l’inaugurazione avvenne con cerimonia 

ufficiale in concomitanza con l’anniversario della Liberazione.  

 

 

 

 

                                                 
29

 Delibera Giunta Comunale n. 158 del 21/04/1998, Oggetto: Settore cultura: Celebrazioni del 25 aprile. Intitolazione 

Piazza ad Andrea Scano, impegno di spesa. ASTOSTG 

Foto in occasione dell’ inaugurazione della Piazza Andrea Scano a Santa Teresa Gallura 25 Aprile 1998. 
Patrimonio del Servizio Cultura del Comune di Santa Teresa Gallura. Album fotografico conservato presso 
la Mediateca Comunale. 
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 Foto Piazza Andrea Scano a Santa Teresa Gallura, 1998. Patrimonio del 
Servizio Cultura del Comune di Santa Teresa Gallura. Album fotografico 
conservato presso la Mediateca Comunale. 
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Andrea Scano poeta 

L’amore che Andrea portava per la sua terra, per gli uomini, per gli animali, per i profumi, i colori, 

le insenature della Gallura, in particolare Capo Testa luogo a cui era molto affezionato poiché vi 

andava da bambino e quando rientrava a Santa Teresa rivisitava sempre, si respira rileggendo i suoi 

versi e le sue parole ricche di amore e nostalgia. 

 

 

 

 

 

Nelle lettere ai suoi cari, appare un uomo molto sensibile che amava dilettarsi a comporre con 

umiltà, seppur conscio di non avere una preparazione letteraria e del fatto che le sue rime sono 

semplici, ma scritte con amore, per sé e per le persone a lui care. Per quanto riguarda le tematiche 

toccate nelle poesie, il maggior numero di esse è dedicato alla nipote Vittoria, altre ai temi più vari 

come ricordi d’infanzia e della quotidianità lontana e vagheggiata, oppure personaggi lungonesi e 

avvenimenti della sua vita.  

 

Veduta aerea dell’istmo di Capo Testa. Cartolina viaggiata nel 1969. Patrimonio del 
Servizio Cultura del Comune di Santa Teresa Gallura 
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A Teresina e Gineddu30 

Nel 1965 invia a Vittoria una poesia dedicata a Teresa e Gino, (fratello di Andrea), che allevati i 

figli, li vedono partire per gli studi e si trovano da soli nella quotidianità. Triste e allo stesso tempo 

dolce destino dei genitori che sono consapevoli che arriverà il tempo in cui i figli si sposeranno e si 

allontaneranno per dedicare il loro tempo alla propria famiglia. 

 

 

                                                 
30

 E adesso sono sempre soli,/ dalla casa alla macelleria/ Teresina con Gineddu/ hanno perso i loro figlioli/ Quanta 

pena per crescerli/ Quante lacrime e sudore/ e una sera un altro amore/ è venuto a prenderseli/ E che sono sempre 

soli/ due poveri vecchietti/ parlando dei bambini/ che hanno avuto figlioli/ La minore sta studiando/ in Alghero e 

sanno già/ che il tempo sta per venire/ che si dovrà sposare/ Dove c’era una stradina/ che portava a Capo Testa/ 

adesso c’è una via/ dove passano la sera/ Teresina e Gineddu// 

Panorama e fiordo. Cartolina viaggiata a fine anni ‘60. Patrimonio del Servizio Cultura del 
Comune di Santa Teresa Gallura 
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E abà so sempri solo 

da la casa a lu macceddhu 

Tirisina cu Gineddu 

hani pelzu li fiddholi 

 

Canta pena pa criscilli 

canti lacrimi e sudori 

e una sera un altro amori 

è vinutu a piddhassilli. 

 

E abà so sempre soli 

dui colci vecchjareddj 

faiddhendi di li steddjè 

hani autu li fiddholj 

 

La minori è studiendi 

in Algheru e sani ghjà 

che lu tempu è ghjà vinendi 

chi s’ha di cujuà 

 

Undi c’era un camineddhu 

chi pultaia a Caputesta 

abà c’è una carrera 

undi passani la sera 

Tirisina cun Gineddu 

 Poesia scritta a mano da Andrea Scano. Donaz. Nino Nicoli, Archivio Storico Comunale Santa Teresa Gallura. 
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Bon Viagghju31 

Nel maggio del 1970 invia alla nipote Vittoria la poesia dove si evince tutto il suo amore per Santa 

Teresa Gallura. La poesia è un dialogo con un suo amico, come scrisse alla sua nipote 

“immaginario”, che ha la fortuna di poter tornare nella terra natia: Lungoni. Dalla lettura si capisce 

che questa terra gli manca in tutto e per tutto, infatti nomina qualsiasi cosa: dalle persone che, se 

vuole, l’amico può salutare, alle vie, le strade, le montagne e i fiumi.  

Ma la cosa che più colpisce il lettore è la frase “Quando la stai abbracciando / pensa a chi non può 

tornare, / ma non dire che piangeva /se c’è chi domanderà” perché si capisce quanto sia forte la 

nostalgia  per la sua terra e il voglia di tornare. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
31

 Mi hanno detto che domani/ prendi il treno e te ne vai/ per tornare nel posto/ dov’è nato il tuo cuore,/ dove il tuo 

primo amore/ da tanti anni ti aspetta/ sola con il suo dolore/ notte e dì pregando per te./ Quando la stai 

abbracciando/ pensa a chi non può tornare,/ ma non dire che piangeva/ se c’è chi domanderà./ Parla se vuoi/ qualche 

volta alle persone/ e se qualche volta puoi/ salutami Lungoni./ Saluta i suoi monti,/ il suo mare,/ l’acqua delle sue 

fonti,/ le strade con i ponti,/ le notti chiare di maggio./ Saluta le sue vie,/ le sue piazze e le cantonate,/ e se puoi 

metti/ due candele con due ceri/ dove sai che il mio cuore/ è sepolto da bambino./ Buon viaggio amico mio,/ beato te 

che puoi tornare!/ e ti accompagni “Dio”/ e non dimenticarmi.// 

M’hani dittu chi dumani 

piddhi lu trenu e t’innandi 

pa turrà a la cussogghja 

und’è natu lu to cori, 
 

undi lu to primo amori 

de tant’anni t’è aspittendi 

sola cu lo so dulori 

notti e dì pal te prighendi. 
 

Candu la sei abbraccendi 

pensa a ca nun po turrà 

ma non dì ch’era pignendi 

se c’è ca dummandarà. 
 

Faeddhani si voi 

calche volta a li passoni 

e si calchi volta poi 

salutami Lungoni. 

 

Saluta li so monti, 

lu so mari, 

l’ea di li so funtani, 

li stradoni cu li ponti, 

di magghju li notti chiari. 
 

Saluta li so carreri, 

li so piazzi e li caponi, 

e siddhu poi poni 

dui candeli cu dui ceri 

undi sai che lu me cori 

sutturratu è da minori. 
 

Bon viagghju amicu meu, 

biatu te chi poi turrà! 

e chi t’accumpagni “Deu” 

e nu mi sminticà! 
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La me sera32 

Poesia scritta e inviata alla nipote Vittoria nel 1971, dai cenni malinconici, è una riflessione sulla 

sua vita che sente volgere alla fine “socu intradu in la carrera/ chi polta a lu campusantu” . La sua 

anima, infatti, è paragonata a una sorgente che si sta seccando e lui si considera l’ombra di se 

stesso. Il sopraggiungere degli anni e la salute che lo stava abbandonando, rafforzano il sentimento 

d’amore nei confronti dei lontani parenti, soprattutto nella frase “t’hagghju volutu bè” esprime a 

chiare lettere il suo affetto. 

 

 

 
 

                                                 
32

 La mia sorgente si sta seccando,/ si sta asciugando il mio rio,/ sono un morto che cammina,/ sono l’ombra di tuo 

zio./ Se senti il mio lamento/ pensa qualche volta a me:/ a me che sto morendo/ e che ti ho voluto bene./ Qui finisce il 

mio canto/ qui comincia la mia sera,/ sono entrato nella via/ che porta al cimitero.// 

Lu me cantaru è sicchendi 

s’è asciuttendi lu me riu 

socu un moltu caminendi, 

socu l’umbra di tuo ziu, 

 

Si lu me lamentu intendi 

pensa calche volta a me: 

a me chi socu morendi 

i chi t’hagghju volutu bè. 

 

Acehì agabba lu me cantu, 

acchì cumincia la mè sera,  

socu intradu in la carrera 

chi polta a lu campusantu 

Faro Capo Testa al tramonto. Cartolina viaggiata nel 1985. Patrimonio del 
Servizio Cultura del Comune di Santa Teresa Gallura 
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La me jatta è molta33 

In risposta ad una lettera della nipote Rina (la più giovane figlia di Teresina), che le aveva 

annunciato la sua morte del suo caro gatto, vittima di un investimento stradale. Nonostante ella non 

gli rispondesse da un po’ e pieno di compassione per il dispiacere della nipote le scrive una poesia, 

per consolarla, un vero canto che declama la bella e amata gatta “Marilù”, che lui stesso conosceva 

nei suoi brevi soggiorni a Santa Teresa Gallura. Descritta come una diva che tutti in paese 

adoravano “Fiori di li lungunesi”, tanto che persino i gatti della via, si mettevano a cantare quando 

uscivano a passeggiare. 

 

 

                                                 
33

 Era nata in un cespuglio/ la portò mia sorella/ l’hanno ammazzata la poverina/ l’hanno ammazzata sulla strada/ 

Poco prima di ammazzarla/ l’hanno vista sulla cantonata/ babbo andò per prenderla,/ si nascose in un portone/ La mia 

gatta Marilù/ se la prese il Signore/ quanto è grande il mio dolore/ ad quando non c’è più/ Tinte aveva di tre colori/ 

che pareva una bandiera/ l’abbia in gloria il Signore/ la mia gatta forestiera/ Vanitosa e gironzolona/ era bella come un 

fiore/ dei gatti la più buona/ ed è morta per amore/ Bella come la calandra/ quando canta la mattina/ la mia gatta, la 

pelandrona,/ l’hanno ammazzata nel pomeriggio/ L’hanno uccisa sulla strada/ e là l’hanno lasciata./ Sembra l’abbia 

mangiata/ per la fame un mendicante/ Zia Lucia mi diceva/ alla gatta attenta, Rina,/ con il gatto di Maria/ l’hanno vista 

nella cantina/ Quando usciva a passeggiare/ i gatti della via/ si mettevano a cantare/ bella come la padrona/ questa 

gatta forestiera/ dei gatti è la matrona/ Fiore spuntato la sera/ nel colle di Badesi/ dei gatti la bandiera/ era il fiore dei 

Teresini// 

Candu iscia a passighja  

Li jatti di la carrera  

Si mittiani a canta: 

Beddha come la patrona 

Chista jatta furistera 

Di li jatti è la matrona 

 

Fiori spuntatu la sera 

Il lu saltu di Badesi 

Di li jatti la bandera 

Fiori di li lungunesi. 

Era nata in un macchjoni 

L’arrichesi me sureddha 

L’ani molta la chjureddha 

L’ani molta in lu stradoni. 

 

Pocu primma d’ammazzalla 

L’ani vista in lu caponi 

Babbu andesi pa piddhalla 

S’ammachesi in lu pultoni 

 

La me jatta Marilù 

Sil la presa lu Signori 

Cant’è mannu lu dolori 

Da candu nun c’è più. 

 

Tinti aia di tre colori  

Chi paria una bandera 

L’agghja in gloria lu Signori 

La me jatta furistera. 

Vanitosa e currolona 

era beddha come un fiori 

di li jatti la più bona 

Ed è molta pa l’amori. 

 

Beddha come una calandra  

Candu canta la matina 

La me jatta: la pilandra 

L’ani molta a sirintina 

 

L’ani molta in lu stradoni 

E culà l’ani lassata 

Pari si l’agghja magnata 

Pa la fami un dummandoni. 

 

Za Lucia mi dicia 

A la jatta attenta Rina 

Cu lu jattu di Maria 

L’ani vista in la cantina 
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Alba a Santa Teresa Gallura34 

La poesia, inviata alla cognata Teresina, descrive la quotidianità delle mattine lungonesi: da 

Lucietta che ritorna dalla Chiesa, a Giannino che prepara il vino, ai pescatori che rientrano dal porto 

e qualche “ciattulo” ironico su una certa “rosa di bagdà” che sta amoreggiando col vecchio. 

Ovviamente non dimentica i riferimenti ai suoi cari, nominando la nipote Vittoria, che va ad 

insegnare a Saltara. Gli manca Santa Teresa e la sua famiglia quando si lamenta del fatto che sta 

invecchiando aspettando notizie, e rimarca la sua solitudine dicendo “Povero chi non ha nessuno/ 

per potersi lagnare;/ e lo zoppo la spina/”. 

 

                                                 
34

 Quando spunta il sole la mattina/ per le strade di S. Teresa/ si alza (risveglia) Teresina/ si ritira la volpe./ La gallina 

starnazzando/ si procura da mangiare/ Lucietta stà già ritornando/ da tre ore di preghiera/ Nella cantina di Giannino/ 

risvoltando il bastone/ Moscatino e Vermentino/ fà per tutta S. Teresa/ Dal porto stanno ritornando/ Pescatori da 

pescare/ Ed il vecchio stà amoreggiando/ con la rosa di Bagdad/ In alto è già il sole/ e gli uccelli stanno cantando/ 

salutando con il volo/ i pastori seminando (che seminano)/ Il cinghiale a capo basso/ alla sua tana sta ritornando/ La 

volpe con il tasso/ la loro tana stanno cercando/ Vittoria stà già partendo/ a Saltara per insegnare/ e lo zio stà 

invecchiando/ a forza di aspettare/ Povero chi non ha nessuno/ per potersi lagnare;/ e lo zoppo la spina/ e tutto a chi 

tutto ha già.// 

Inn’altu è ja lu Soli 

E l’ucceddhi so cantendi 

Salutendi cu li boli 

Li pastori siminendi 

 

Lu pulciavru a capu bassu 

A lu so forre è turrendi 

Lu maccioni cu lu Tassu 

La so tana so cilchendi 

Vittoria è ja paltendi  

A Saltara pa insignà  

E lu ziu è invecchjendi  

A folza d’àspittà 

 

Colgiu a ca no ha nisciunu 

Pal pudessi lagnà; 

A lu zoppu lu prunu 

E tuttu a ca tuttu ha ja. 

Candu spunta lu Soli la matina 

Pa li carreri di Lungoni 

Sinni pesa Tirisina 

Si ritira lu maccioni. 

 

La Jaddhina starrazzendi 

Si procura lu magnà 

Luciedda è ja turrendi 

Da tre ori di prigà 

Il la cantina Gianninu 

Vultulendi lu bastoni 

Muscateddhu e Valmintinu 

Faci pa tottu Lungoni 

 

Da lu poltu so turrendi  

Piscadori da piscà  

E lu vecchiu è innammurendi 

Cu la rosa di Bagda’ 
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L’asfodelo della mia terra35 

In questa poesia dedicata all’asfodelo36 esprime tutta la sua tristezza per la morte incombente che 

tutto ferma: il sentimento come una rosa che non fiorisce, il tramonto della sera che spegne la luce. 

La speranza è che anche se il suo tempo ormai “è morto ma che vive nel tuo ricordo”, quindi che 

rimanga nella memoria. 

 

                                                 
35

 “L’asfodelo della mia terra/è morto/ e nelle aiuole/ più non fiorisce/ la rosa del sentimento/ Prossima è la sera/ e 

alla spenta luce/ del tramonto/ scenderai al fiume/ del sentimento/ a risciacquarti l’anima/ or che il mio tempo è 

morto/ ma che vive nel tuo ricordo/ quale pomice lavata dal mare/ quel che tu chiami cuore/ forse/ palpitar  udrai//. 

36
 Per Omero l'asfodelo è la pianta degli Inferi (vedi Odissea XI, 487-491; 539; 573). Per gli antichi Greci il Regno dei 

Morti era suddiviso in tre parti: il Tartaro per gli empi, i Campi Elisi per i buoni, ed infine i prati di asfodeli per quelli 

che in vita non erano stati né buoni né cattivi. Per tutte queste credenze, ed altre ancora, i Greci usavano piantare 

asfodeli sulle tombe, considerando i prati di asfodeli il soggiorno dei morti. 
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Poesia scritta a mano da Andrea Scano. Donaz. Nino Nicoli, Archivio Storico Comunale Santa Teresa Gallura. 



           

27 
 

 

L'asfodelo mediterraneo (Asphodelus 
microcarpus) è una pianta della famiglia 
delle Liliaceae. 
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Al guerrigliero in pantofole 

Nella poesia, destinataria la nipote Vittoria, si legge, tra le righe, una sorta di auto analisi della sua 

attuale condizione, soprattutto quando dice: “Alle acque tempestose del torrente/ placida hai scelto 

del ruscello,/ voli planando pari allo sparviero/ ma allo sbatter dell’ali è di fringuello”, 

sottolineando come il suo animo, col tempo, con le battaglie combattute si sia trasformato fino a 

non riconoscersi “non come te, fringuello, ma sparviero”. E domanda a se stesso “Dì…Dov’è quel 

tempo di”, quello in cui è passato da “la giubba del fante” ai “calli di poltrona”, i bei tempi in cui di 

lui si narrava “la nonna ai nipotini raccontava/ le tue gesta, i tuoi perigli/.”   

Castellazzo ormai ti annoverava 

fra i suoi migliori figli 

la nonna ai nipotini raccontava 

le tue gesta, i tuoi perigli 

 

Placata la tempesta 

tornato il sol nella radura 

passi i tuoi dì vestito a festa 

fra stracci e verdure. 

 

Dov’è quel tempo gaio 

quando a notte partivi son la spia 

in cerca del nemico nel pollaio 

riempita la qual fuggivi via 

 

Son finiti i tempi in cui filava 

vecchia la nonna accanto al focolare 

e contro la faina bestemmiava 

 

Nulla di e però è cambiato 

ancor tieni il timone del veliero 

che un tempo anch’io ho navigato 

non come te, fringuello, ma sparviero. 

Non dirmelo! 

Ormai da tempo so 

che il tuo cammino 

nasce alla fonte del potere 

così come la mente da sapere. 

 

Alle acque tempestose del torrente  

placida hai scelto del ruscello 

voli planando pari allo sparviero 

ma allo sbatter dell’ali è di fringuello 

 

Dì…Dov’è quel tempo di: 

Quando la testa mozza di un ruspante 

quale trofeo ornava la tua chioma 

quando la giubba portavi del fante 

Oggi che porti Calli di poltrona! 

 

Quando il mitra portavi sulle spalle 

terrore dei pennuti e dei suini 

il nome tuo correa di valle in valle 

giocando ti imitavano i bambini 
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Poesia a Rina37 

Andrea Scano viene deportato nel terribile lager di Goli Otok ubicato in un’isola sperduta e senza 

vegetazione né acqua “C’è un’isola/ che ricorderò in eterno./ E’ l’isola del male/ e la chiamerò 

Inferno/”. Di questa esperienza parlerà poco, a maggio del 1980, quando la malattia era in fase 

avanzata e sentiva la fine vicina, scrisse una poesia per la nipote Rina. I versi rappresentano una 

fonte diretta ed emotiva di una esperienza terribile di cui pochi ebbero il coraggio di parlare, per la 

ferocia e la assurdità di trovarsi i propri amici come nemici “In fila indiana ci hanno accompagnati/ 

con pugni e calci ci hanno massacrati./ Alzammo gli occhi per guardare i nemici./ Sbigottiti, 

scoprimmo che erano nostri amici./” e ancora “Gli ordini dicevano: li dovete massacrare./ Molti di 

lor fingevano/ troppi di lor godevano./ E non distingui più gli amici dai nemici”. 

 

                                                 
37

 La nipote Rina, ormai postumo, ha dato a Giampaolo Pansa il suo permesso di pubblicarla nel libro “Prigionieri del 

silenzio”. 

Se è all’inferno che sono destinato,  

non preoccupatevi per me, 

che ci sono già stato! 
 

Oggi ti vedo triste e preoccupata. 

In silenzio ti osservo, 

da quando sei entrata. 

Gli occhi tristi, il mento sulle mani,  

forse cerchi le parole per dirmi 

che per me non c’è domani. 
 

Per distrarti 

faccio anche il buffone. 

Diventi rossa,  

a stento trattieni il tuo magone. 

Cosa ha oggi la mia nipote preferita? 

Tu mi rispondi: 

sono stanca della vita! 

 

E’ giunta l’ora che non avrei voluto mai 

di raccontarti una storia che non sai. 

 

C’è un’isola deserta 

in mezzo al mare. Io ne conosco il nome,  

ma non ti dirò quale. 
 

C’è un’isola  

che ricorderò in eterno. 

E’ l’isola del male  

e la chiamerò Inferno. 
 

In fila indiana ci hanno accompagnati 

con pugni e calci ci hanno massacrati. 

Alzammo gli occhi per guardare i nemici. 

Sbigottiti, scoprimmo che erano nostri amici.  

 
Due file eran di uomini. 

In mezzo dovevamo passare. 

Gli ordini dicevano: li dovete massacrare. 

 
Molti di lor fingevano 

troppi di lor godevano. 

E non distingui più gli amici dai nemici. 

Non si distingue più l’odio dall’amore. 

Non bruciano il tuo corpo, ma il tuo onore. 
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 Non è il corpo ad essere bruciato.  

A vivere esso è condannato. 
 

Non conosco le parole  

per descrivere a te  

la vita su quell’isola che non sai 

dov’è. 
 

Ma se per caso un giorno 

qualcuno parlerà 

un coraggioso più di me 

scoprirai dov’è e ci andrai. 
 

Guarda il cielo e copriti.  

Una pioggia di sangue  

potrebbe bagnarti. 

Una pioggia di sangue 

sull’isola cadrà. 
 

E se l’inferno voi volete visitare 

è su quell’isola che dovete andare 
 

Passati sono ormai tant’anni 

ma sono sicuro che 

quando soffia la bora  

porterà con sé , 

più in alto che potrà,  

una pioggia di sangue 

che sull’isola cadrà. 
 

E venne un giorno che a Fiume 

ritornai. 

Cadavere vivamente,  

passavo tra la gente. 

Questo per dire a te 

che tu non puoi e non devi 

stancarti della vita 

a cui tanto tenevi. 
 

Tutto quello che so 

io non lo volli dire. 

Andò in pezzi la mia anima 

e tutto il mio ardire! 
 

 

Andrea Scano, maggio 1980 
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Approfondimento 1: Esilio repubblicano spagnolo 
Esilio repubblicano spagnolo, anche detto “la Retirada republicana” è il termine con cui gli storici 

chiamano l'esodo dal territorio spagnolo dei combattenti antifascisti che avevano combattuto per la 

seconda repubblica spagnola durante la guerra civile spagnola e che, al termine della guerra civile, 

impossibilitati a proseguire la lotta contro le truppe franchiste ormai dilaganti, cercarono scampo 

dalla feroce repressione dei vincitori rifugiandosi in Francia 

Per capire cosa ha dovuto patire Andrea Scano in seguito alla sconfitta della Repubblica spagnola, 

riportiamo la testimonianza di un sopravvissuto, Carlo Bacca, che racconta la sua esperienza nei 

campi di concentramento francesi e con le sue considerazioni sulla guerra contro Francisco Franco 

perché doveva essere simile a quella del nostro.  

 

“ SULLA STRADA DEI CAMPI DI CONCENTRAMENTO” di Carlo Bacca38  

“Siamo sulla strada che da Port Bou sale alla frontiera francese. Alle nostre spalle si odono già i 

canti delle truppe di Franco. La Repubblica spagnola aveva sostenuto per tre anni una guerra 

sanguinosa con la forza del suo popolo e la solidarietà internazionale delle masse lavoratrici e 

intellettuali, mentre i governi democratici di Francia e Inghilterra applicavano quella nefasta 

politica del “non intervento”, che in realtà facilitava l’aggressione fascista. Vincere il fascismo in 

Spagna avrebbe dato un nuovo impulso alle forze democratiche e il corso della storia si sarebbe 

modificato perché “la seconda guerra mondiale poteva essere evitata”. Così si esprimeva Santiago 

Carrillo, segretario generale del Partito comunista spagnolo, ed era quello che la reazione non 

voleva. 

L’11 febbraio del 1939, verso le 16,00 del pomeriggio, io ed i miei compagni passammo la frontiera 

francese, tra una schiera di guardie mobili, che ci guidavano per una scorciatoia che scendeva fino a 

Cerbère, la prima città dopo il confine. Sotto un hangar raggiungiamo la folla dei rifugiati arrivati 

prima di noi, dai quali avevano già separati le donne ed i bambini. Ci tenevano lontani dalla 

popolazione che voleva portarci dei soccorsi e testimoniarci la loro simpatia. Il freddo era pungente. 

Avevamo fame e i feriti o ammalati necessitavano cure. Essi non erano curati con il pretesto che 

l’ospedale già pieno non poteva accoglierli, “però giunti a destinazione avrebbero trovato tutto 

quello che necessitavano”. Ripensai alle parole di Negrin e della Passionaria, quando ci dicevano 

che “la strada della frontiera conduce alla schiavitù”. 

                                                 
38

 La testimonianza si intitola “Sulla strada dei campi di concentramento” ed è stata pubblicata nel sito “ 

old.memoriedispagna.org ” 
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La mattina dopo verso le otto, cominciò la marcia dolorosa di quaranta chilometri, che doveva farci 

arrivare al nostro destino. Inutile dire che durante la marcia le soste si facevano sempre fuori dai 

centri abitati per evitare il contatto con le popolazioni. 

Finalmente, stanchi ed affamati, arrivammo in un luogo che non potemmo subito identificare, 

soprattutto per l’oscurità quasi totale in cui era sommerso. Dopo essere passati davanti ad una 

baracca debolmente illuminata, le guardie ci lasciarono dicendoci “Arrangiatevi”. 

Eravamo sulla spiaggia di Argelés sur Mer, dove i freddi venti dell’inverno, venendo dalla terra e 

dal mare, sollevavano nubi di sabbia umida che gelavano le ossa. Abbandonati dai nostri guardiani, 

cercavamo di distinguere tutto ciò che ci circondava, mentre il vento urlava. Qua e là piccole luci 

brillavano nell’oscurità della notte, mentre s’udiva qualche lamento e il pianto di un bambino. Ma i 

freddo vivo, la stanchezza della lunga marcia fecero sparire la nostra curiosità, onde cercare un 

riparo al corpo stanco ed intirizzito. Ci mettemmo a scavare un buco nella sabbia umida, poi, serrati 

l’uno contro l’altro, ci coprimmo con le nostre coperte. Dormire non era possibile. Quando l’alba 

rischiarò quella lingua di spiaggia, uscii dal rifugio con le ossa rotte. Lo spettacolo era più che 

rattristante, doloroso. La prima cosa che pensai fu ai poliziotti. Quando passammo la frontiera ci 

avevano detto con mal celata ironia: “non preoccupatevi, sarete ben ricevuti, perché la Francia fa 

per voi un grande sacrificio finanziario”. Vedemmo un recinto di fili spinati dietro i quali 

passeggiavano giovani neri armati di fucile e di una sciabola. Donne e bambini dormivano sulla 

sabbia. Da una baracca vidi uscire molta gente, più del doppio di quanto ne poteva contenere. 

Uomini donne, soldati, ragazzi e vecchie cominciavano ad animare quel triste luogo, chi correndo 

verso la spiaggia per i loro bisogni, chi cercando materiale per accendere un fuoco. Il vento si era 

calmato un po’, una orribile puzza veniva dalla spiaggia vicina portata dal vento del mare, che 

passando su una larga crosta di escrementi si diffondeva per il campo. Quanti erano gli abitanti di 

quello che veniva cinicamente definito camp d’accueil? Si è detto cinquantamila, ma credo molti di 

più. Era un groviglio umano indescrivibile. Dall’entrata alla fine del campo non vi erano più di 

seicento o settecento metri. Oltre la baracca della polizia, qualche altra dove venivano stipati un 

numero esagerato di persone. Il resto era accampato sulla sabbia riparandosi con stracci o coperte, 

come meglio si poteva. Ma il dramma non finiva lì. In quella città del dolore concentrato e della 

fame, uno sciame di corvi rodeva intorno per approfittare della miseria umana. Mercanti senza 

scrupoli, tollerati dalla polizia, offrivano del pane o una scatola di latte a delle madri in cambio non 

di denaro, ma di gioielli che, con dolore, le donne si strappavano dalle dita o dalle orecchie. Se 

qualche povera donna affamata protestava per l’ingiusto cambio, gli rispondevano che quell’oro 

non valeva nulla.  
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Se era un soldato a vendere un gioiello o un moneta d’argento, per non pagarli al loro giusto valore, 

gli dicevano che tanto era oro rubato. Non bastava il vergognoso mercato lo accompagnavano con 

insulti. 

No! La Francia non era quella, la vera, quella di Valmy, della Comune e del suo popolo generoso 

amante della libertà. Quella Francia era stata presente nella lotta sulle trincee di Spagna coi suoi 

volontari della XIV Brigata, e che seppero battersi e morire col popolo spagnolo per la libertà. La 

distribuzione del pane fu una cosa veramente vergognosa. Verso le quattordici del pomeriggio, un 

camion si installò nel mezzo del campo circondato subito da una folla di affamati. Invece di 

distribuirlo, cominciarono a gettarlo, come lo si getta ai lebbrosi. Ma il sadico gesto non ebbe 

l’effetto desiderato su quella gente bisognosa anche nella miseria. Appena un uomo o una donna 

aveva il su pane se ne andava o aiutava un’altra a raccoglierlo, e alla fine, se qualcuno era rimasto 

senza pane, si dividevano quello raccolto, affinché ciascuno avesse la sua parte. Contro quella 

provocazione e umiliazione i rifugiati risposero con calma esemplare e dignitosa. I pretesti invocati 

per quella distribuzione erano l’improvviso afflusso di una massa enorme di rifugiati e il tempo 

occorrente per organizzare le cose. Anche i gabinetti furono installati tre o quattro giorni dopo. 

Tuttavia se quell’afflusso poteva giustificare qualche imprevidenza, lo spirito poliziesco di quella 

organizzazione era la sola ragione che determinava le direttive. Si voleva fare del rifugiato spagnolo 

un paria, per spingerlo a ritornare in Spagna sotto la ferula franchista. 

La stampa di destra francese sosteneva con virulenza che tutti quei rifugiati costavano caro allo 

stato, ma non diceva che la stragrande maggioranza di quella gente sarebbe stata accolta da paesi 

democratici come il Messico o altri paesi, e che proprio il governo francese ne impediva la partenza. 

Anche noi, delle Brigate Internazionali, dopo essere stati controllati dalla Commissione di Non 

intervento, quando ci ritirarono dal fronte, per volere della repubblica spagnola, potevamo partire 

verso paesi liberi che ci accoglievano. Ma le autorità preferirono tenerci nei campi di Argelés sur 

Mer, St Cyprien ed in seguito Gurs, nel disegno ben chiaro di impedire all’antifascismo di 

continuare la lotta. 

Nei primi giorni potevamo girare liberamente nel campo e mescolarci coi nostri compagni spagnoli, 

ma dopo ci separarono mettendoci alla estremità del campo, in una zona cintata da fili spinati. Era 

questa la prima misura efficace della polizia, per meglio sorvegliarci. Si comprendeva che ci 

tenevano a sorvegliarci. Dopo la distribuzione delle tende militari, ci ritrovammo sotto una di queste 

in cinque compagni (dove avrebbero dovuto starci in due): io, Morbiot (Berti di Imola), 

Quarantotto, Francioli e Foti.  



   

34 
 

 

Eravamo sporchi, pieni di pidocchi, dato che senza sapone non ci si poteva lavare, ma il morale era 

buono. Tutti ridevamo per le facezie di Morbiot, salvo Quarantotto, sempre serio e brontolone. Il 

vento e il freddo ci immobilizzavano sotto la tenda in interminabili discussioni. La guerra che il 

fascismo preparava era il tema generale delle nostre discussioni. Tre anni di lotta sulla terra di 

Spagna ci avevano dato coscienza della minaccia che pesava sull’umanità. Non avevamo fiducia nei 

governi democratici per opporsi ai progetti criminali di Hitler e Mussolini. Il governo francese non 

solo aveva riconosciuto Franco fin dai primi giorni della disfatta repubblicana, ma gli aveva inviato 

come ambasciatore il Maresciallo Petain. 

Intanto sulla linea Maginot i soldati francesi cantavano e facevano asciugare la biancheria sugli 

spalti, mentre una repressione feroce si scatenava contro l’antifascismo e tutti i partiti che 

denunciavano il pericolo di una nuova guerra, preludendo già alla drôle de guerre. Lo spirito e gli 

scopi della reazione noi li sentivamo nel comportamento della polizia, nell’organizzazione stessa di 

questi campi d’accueil per i rifugiati spagnoli e per noi, che rappresentavamo l’antifascismo più 

attivo che aveva preso le armi contro il fascismo a fianco del popolo spagnolo. Tra di noi c’era una 

cera tendenza all’evasione e ciò no sarebbe stato tanto difficile, ma ordini venuti dall’esterno ci 

dicevano di non farlo, perché avremmo messo in imbarazzo le organizzazioni. A malincuore 

accettavamo più per spirito di disciplina che per convinzione. Tre mesi dopo il nostro arrivo fummo 

trasferiti a Gurs, nei Bassi Pirenei, in un altro campo, edificato senza economia dato il numero di 

baracche e con un’organizzazione dalla quale si poteva dedurre che non vi era nulla di provvisorio, 

anzi che era stato costruito proprio per una lunga permanenza. Ci restammo 18 mesi, cioè fino allo 

scoppio della guerra.” 
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Ventotene39 

    Durante la Seconda guerra mondiale, anche la colonia di Ventotene, che aveva sostituito Ponza 

nel ruolo di quartier generale dell’antifascismo italiano – ebbe funzione di “campo di 

concentramento” per conto del ministero dell’Interno. 

    Le strutture fisiche della colonia e quelle del “campo” erano esattamente le stesse, e non davano 

luogo a particolari ristrettezze abitative. Infatti, la grande “cittadella confinaria” realizzata sull’isola 

all’inizio degli anni Quaranta poteva accogliere fino a 820 deportati – a fronte dei 230 accolti dalla 

colonia sino al 1939. E 200 degli 820 posti disponibili vennero riservati ai confinati e 200 agli 

internati; molti dei quali divennero tali attraverso la pura trasformazione d’ufficio del loro 

precedente status di confinati. 
 

 
 

    La grande struttura concentrazionaria, ubicata in una zona appartata dell’isola, era costituita da 

una caserma e da dodici padiglioni, tutti uguali. Ognuno di essi era ripartito in due camerate, con 

servizi in comune, separate da una parete divisoria che, in altezza, non giungeva sino al soffitto. 

L’accesso alle camerate avveniva attraverso una spoglia sala quadrangolare, nella quale si 

svolgevano gli appelli serali e, in inverno, anche quelli diurni. Ogni camerata comprendeva 

venticinque brande allineate in due file opposte, addossate alla parete e separate da rudimentali 

comodini. 

    Le condizioni di vita dei deportati, già difficili nel 1940, divennero particolarmente dure a partire 

dall’inverno 1941-42. Da allora in poi “La fame si riversò sull’isola, smungendo i corpi dei 

confinati prima, dei militi e degli isolani dopo, e lasciando grassi e lucidi solo i poliziotti”40. 

                                                 
39

 Tratto da Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce – L’internamento civile nell’Italia fascista”, Gli Struzzi, 2004. 

40 Spinelli, Alberto; “Il lungo monologo”, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1968. 
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Alla data 15 giugno 1943 erano presenti a Ventotene 640 confinati (tutti italiani) e 203 internati 

(175 italiani e 28 stranieri). La notizia della deposizione di Mussolini venne accolta con esultanza (e 

con qualche incredulità) dai deportati politici italiani e stranieri.  

In cambio della promessa di autodisciplina e in attesa di essere prosciolti, i deportati italiani 

ottennero allora dal direttore la fine di alcune restrizioni: il limite di confino, gli appelli diurni, la 

relegazione  notturna nei padiglioni sprangati dall’esterno. Ma anche gli stranieri – dal momento 

che non esisteva più la dittatura che li aveva deportati – esigevano l’immediata liberazione. 

    Nei giorni successivi al 25 luglio 1943 – al di là degli eventi legati alla difficilissima transizione 

politico-militare – Ventotene visse un periodo convulso anche per problemi “tecnici”; le 

comunicazioni navali erano state rese difficili dall’affondamento, avvenuto il 24 luglio ad opera di 

aerei alleati del postale “Santa Lucia”, che svolgeva normalmente il servizio di traghettamento con 

il continente. Per un certo periodo si dovette ricorrere a navi private con le quali venne realizzato un 

“ponet marittimo” tra Ponza-Ventotene –Ischia-Napoli. Il 7 agosto 1943, con un telegramma 

indirizzato al nuovo capo del governo e firmato da cinque italiani (Sandro Pertini, Francesco 

Fancello, Altiero Spinelli, Pietro Secchia e Mauro Scoccimarro), due sloveni (Ante balic e Anton 

Fiauciovic) e un albanese (Lazar Fundo), i deportati di Ventotene reclamavano l’”immediata 

liberazione dei condannati e relegati politici come automatica conseguenza della soppressione del 

regime fascista”. 

    Un primo contingente, formato da 148 confinati e internati politici italiani appena prosciolti, fra 

cui anche Altiero Spineli e Giuseppe di Vittorio, riuscì a partire il 10 agosto. Sandro Pertini lasciò 

l’isola alla metà di agosto. Entro la fine del mese, nonostante i problemi del traghettamento, la 

colonia di Ventotene venne completamente evacuata, col trasferimento nei campi di Renicci (165 

uomini) e di Fraschette (7 donne) dei deportati stranieri e di quelli italiani che il governo Badoglio 

non ritenne ancora di dover liberare. Complessivamente vennero prosciolte 870 persone. 
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Goli Otok – Il Gulag di Tito 41 

Isola Nuda per gli slavi, Isola Calva per gli italiani d’Istria, in croato si chiama Goli Otok. È stato il luogo in 

cui il regime titino, dal 1949 al 1956, ha cercato di rieducare i filosovietici (cominformisti) al socialismo 

jugoslavo. E per farlo ha utilizzato, oltre all’indottrinamento politico, anche il lavoro forzato e violenze 

fisiche e psicologiche di ogni tipo. 

 

 

Josip Broz Tito 

 

Nel 1948 Stalin, in un tentativo di egemonizzazione sovietica del blocco centro-orientale, tentò di attaccare e 

isolare Tito e i suoi fedelissimi all’interno del mondo comunista. 

La “scomunica” arrivò 28 giugno 1948, quando il Cominform (l’Ufficio d’informazione dei partiti comunisti 

creato nel settembre del 1947, fra i rappresentanti dei partiti comunisti di Unione Sovietica, Iugoslavia, 

Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria, Bulgaria, Romania, Francia e Italia) estromise la Jugoslavia accusandola 

di nazionalismo e deviazionismo rispetto alla dottrina marxista-leninista. È il cosiddetto “Periodo 

Informbiro”, dal 1949 al 1958, caratterizzato dallo scisma jugoslavo con l’Unione Sovietica (il termine 

“Informbiro”- Informacioni biro komunističkih i radničkih partija è il nome jugoslavo del Cominform). 

In pratica Mosca non digeriva la politica economica e sociale che il regime titino stava attuando, che agli 

occhi di Stalin sembrava una reazione indipendentista verso la politica accentratrice dell’Unione Sovietica. 

Scopo della “scomunica” fu quello di creare sospetti ideologici e divisioni all’interno della Lega dei 

Comunisti di Jugoslavia (il Partito Comunista Jugoslavo, il KPJ), per rovesciare Tito e i suoi fedelissimi e 

sostituirli, ovviamente, con uomini più malleabili e inclini a seguire ossequiosamente le direttive di Mosca. 

L’espulsione della Jugoslavia, pur generando defezioni, rese tuttavia più forte il dittatore jugoslavo e i suoi 

fedeli collaboratori, tanto che il Congresso del KPJ del luglio dello stesso anno si concluse con la trionfale 

rielezione di Tito a segretario generale.  

                                                 
41 Il presente approfondimento è rielaborato da un articolo di Renzo Paternoster pubblicato nella rivista “Storia in 
Network” il 2 luglio 2014 e approfondisce in maniera esaustiva e ricca di particolari, le condizioni di vita del terribile 
lager Titino dove per due anni è stato rinchiuso anche Andrea Scano e può quindi dare l’idea della terribile esperienza 
da lui vissuta tra il 1949 e il 1952, anno in cui uscì dall’inferno. 



   

38 
 

 

Pochi giorni dopo, il 10 agosto, nel discorso alla Prima Divisione Proletaria (la più agguerrita formazione 

dell’esercito di Tito), il dittatore annunciò la nascita della “via jugoslava al socialismo”. 

 

 

 

Il comunismo jugoslavo, che non doveva nulla all’Armata Rossa, iniziò la sua strada caratterizzata 

dall’utopia dell’autogestione in politica interna e dal non-allineamento in politica estera. 

Il nuovo corso del comunismo jugoslavo inaugurò anche una fase di terrore, nel quale l’establishment di 

Belgrado mise in atto il suo controllo dittatoriale per il mantenimento dell’indipendenza rispetto alla sfera 

d’influenza sovietica, attuando inizialmente purghe all’interno dell’apparato dello Stato e del partito, poi 

usando il pugno di ferro contro gli stalinisti nostrani, veri e presunti. In teoria, chi condivideva le tesi del 

Cominform, confermando la fedeltà a Stalin, doveva essere “corretto”, ossia rieducato al socialismo 

jugoslavo. In pratica, nella contesa con lo stalinismo, Tito fece ricorso agli stessi metodi terroristici 

staliniani. 

Per il controllo e la revisione politica dei cominformisti, ossia chi confermò la fedeltà alla “Madre Rossa 

sovietica” e al Cominform, il regime di Tito si servì soprattutto dei lager allestiti appositamente a Goli Otok 

(isola Calva) e a Sveti Grgur (San Gregorio), due isole situate a breve distanza dal litorale croato, a Uglian, 

nei pressi di Zara, a Stara Gradiska e a Nova Gradiska sempre in Croazia, a Sremska Mitrovica in Serbia, a 

Bileca, in Erzegovina. Tra tutti questi campi di rieducazione, quello dell’isola Goli Otok fu quello più 

spietato. 
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Goli Otok è un’isola nel mar Adriatico settentrionale, a breve distanza dal litorale croato, dal quale è 

separato dal canale della Morlacca. Sembra sia fatta apposta per un campo di concentramento. Infatti, l’Isola 

Nuda, come la chiamano gli slavi per il suo aspetto roccioso e brullo, è un grande scoglio biancastro alto fino 

a duecentotrenta metri, vasto circa cinque chilometri quadrati, battuto dalla gelida bora in inverno e arso dal 

sole in estate, e per questo arido e quasi privo di vegetazione. Pur essendo molto vicino alla costa lo stretto 

braccio di mare è attraversato da forti correnti e  bisogna essere buoni nuotatori per attraversarlo. 

L’idea di installare un campo di concentramento su quest’isola nacque per caso. Antun Augustinčić, noto 

scultore jugoslavo, era in cerca di un marmo simile a quello di Carrara per fare sculture. Per questo si mise 

alla ricerca del pregiato materiale accompagnato da Ivan Stevo Krajačić, ministro degli interni croato. 

Insieme raggiunsero Goli Otok. Al rientro Krajačić raccontò la sua impressione sull’isola a Edvard Kardélj, 

uno dei più importanti dirigenti del movimento sloveno di liberazione nella seconda guerra mondiale (per 

questo fu decorato come “Eroe Nazionale della Jugoslavia) e, dopo la rottura con Stalin, principale teorico 

della “via jugoslava al socialismo”. Un geologo dell’Università di Zagabria, il professor Luka Maric, fu 

delegato allo studio dell’isolotto. Nel frattempo Krajacic cercava un luogo dove poter concentrare gli 

“inforbirovci”, i detenuti amministrativi per reati politici. Il geologo Maric consegnò la sua perizia, 

attestando che sull’isola non c’era nessuna cava di pietra idonea per essere sfruttata nella scultura e 

nell’architettura. La struttura dell’isola, con la sua posizione isolata e le condizioni proibitive di vita, aveva 

però tutti i requisiti per installarvi un campo di concentramento punitivo per gli oppositori del regime. E così 

fu. Il primo scaglione di “ospiti” da risanare ideologicamente giunse sull’isola il 9 luglio 1949. 
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Il primo edificio costruito sull’isola 

 

Prima della creazione di un bagno correzionale, a Goli Otok non c’era nulla. Tutto fu costruito dagli stessi 

deportati, inizialmente accampati sulla costa dell’isola. 

 

Il primo edificio costruito , chiamato dai prigionieri Kamena (di sasso), è quello in cui è collocata la prima 

amministrazione della prigione e l’alloggio del comandante, almeno fino alla costruzione del cosiddetto 

“Albergo”. Quest’ultimo è un vistoso immobile costruito in blocchi di pietra scalpellati dai prigionieri, che 

dal 1950 diventa la direzione e l’amministrazione del bagno correzionale. Accanto si trova la barberia per i 

dirigenti del campo. 

Nel 1951 è costruito un altro edificio, poi adibito alla “accoglienza” dei deportati. Qui i nuovi arrivati 

ricevevano il numero di matricola, la divisa del campo e il regolamento. Accanto la bolnica, un piccolo 

ospedale in cui si eseguiva anche la prima visita medica ai nuovi arrivati. Più in là, la prigione del campo 

(Reparto 102). 

Vicino c’è il luogo più terribile di tutto il campo: il cosiddetto“Buco”. Ufficialmente era chiamato Radilište 

101 (Reparto 101), ma dai detenuti era chiamato semplicemente “il Buco”, oppure “il Monastero”. Qui 

abitavano i cosiddetti “Banditi” e i Kuferasci, i prigionieri speciali: i primi erano ex membri del comitato 

centrale, ministri, generali, dirigenti, ambasciatori, professori universitari e tutti quelli da sottoporre a 

“trattamento speciale” per il loro atteggiamento ritenuto indomabile; i secondi erano coloro che avevano 

soggiornato in Unione Sovietica per frequentare accademie militari o scuole politiche. 

In pratica è un buco profondo otto metri e largo circa venticinque, con in fondo e al centro una baracca 

illuminata da potenti fari giorno e notte. Alla sommità del buco, un muro altro tre metri con due torri di 

guardia. Nel Radilište 101 si registrò il più alto numero di decessi, dovuti all’isolamento totale, alle terribili 

condizioni di vita, alle torture, alle violenze gratuite, ai suicidi.  
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Il cosiddetto Albergo 

 

Nel 1950 viene costruito un edificio a due piani, inizialmente destinato all’alloggio delle guardie e alle 

celle di rigore. Più tardi diviene l’alloggio per gli educatori politici degli internati. 

Le guardie e gli educatori avevano a disposizione anche un centro ricreativo per il tempo libero, edificato nel 

1951, soprannominato “Centro bowling” per la presenza di una pista di bowling, era usato anche per 

banchetti. 

Sulla costa c’erano un piccolo porto e il grande complesso con le baracche per i deportati maschi. All’interno 

delle baracche due tavolati di pino grezzo a due o tre piani. Qui dormivano i deportati, direttamente sul legno 

nudo con una coperta militare a testa. 

Vicino alle baracche, la mensa, il reparto caldaie, il deposito dei viveri e il centro amministrativo dei reclusi 

che provvedeva a schedare i nuovi arrivati e a censurare la corrispondenza. Nel 1950 nella valle di Segna, nel 

settore meridionale dell’isola, viene costruito il Radilište 5, il Reparto 5 per le donne deportate. 

Il complesso concentrazionario disponeva di tre centri industriali: il Reparto 1 per la lavorazione della pietra 

(piastrelle e blocchi di beton per murature), il Reparto 2 per la lavorazione del legno (mobili), il Reparto 3 

per la lavorazione dei metalli (telai per mezzi agricoli, tubi, pezzi per l’ingegneria navale). 

Su una sommità dell’isola, vicino al campo principale, fu realizzato dai detenuti un enorme serbatoio che 

raccoglieva l’acqua piovana. 

Sull’isola non esisteva un cimitero, per questa ragione è stata avanzata l’ipotesi che i resti mortali dei 

prigionieri deceduti siano stati gettati in mare o siano stati cremati. 

Ovviamente tutte le zone del campo erano presidiate da torrette di guardia armate con fucili mitragliatori. 

L’esistenza di un gulag sull’isola era mascherata facendo credere all’opinione pubblica che su Goli Otok era 

stato installato un complesso statale per l’estrazione del marmo. 
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Gli edifici per i detenuti di sesso maschile 

 

L’organigramma del complesso concentrazionario di Goli Otok non era vasto. Al vertice il comandante, 

che era un ufficiale superiore dell’Udba (Uprava državne bezbednosti, il Direttorato per la sicurezza statale, 

in pratica la polizia segreta della Repubblica Federale Socialista di Jugoslavia), seguivano i cosiddetti 

inquisitori o inquirenti , anche loro ufficiali della polizia politica. Questi ultimi erano sette, uno per ciascuna 

delle Repubbliche jugoslave: Slovenia, Croazia, Bosnia-Erzegovina, Serbia, Montenegro e Macedonia, più la 

Vojvodina, la provincia della Serbia con autonomia amministrativa. Ogni inquirente aveva una competenza 

esclusiva sui deportati della propria Repubblica. 

Ogni baracca aveva un capo, il sobni, un deportato di fiducia dell’Udba. Il sobni aveva un vice, il kulturni, 

il prigioniero che nelle pause del lavoro aveva anche il compito di leggere quotidianamente ai deportati gli 

articoli politici della Borba (letteralmente, “La Lotta”, la testata giornalistica ufficiale delle Lega dei 

Comunisti Jugoslavi). C’era infine anche un infermiere, il holnicar olekar, con l’incarico di tenere la lista 

degli ammalati da trasferire al piccolo ospedale dell’isola. 

Nel gulag dell’Isola Calva finirono, spesso senza prove, e per il solo sospetto di pensarla diversamente dalla 

linea del Partito Comunista della Jugoslavia, uomini e donne di ogni condizione sociale, quasi tutti 

comunisti-stalinisti che, ironia della sorte, furono schiacciati dal più spietato e feroce metodo staliniano, 

quello del gulag. 

Nel baratro di Goli Otok finirono non solo i cittadini jugoslavi, ma anche molti comunisti italiani, in 

particolare gli operai dei cantieri navali di Monfalcone (che tra il 1946 e il 1947 avevano deciso di trasferirsi 

in Jugoslavia per partecipare alla costruzione del socialismo) e i cominformisti dell’Istria. 

A decidere la deportazione era l’Udba, che arrestava il dissidente. Condotto in carcere, dopo l’interrogatorio 

una “Commissione per le infrazioni” rendeva la decisione esecutiva, comunicando al condannato la sanzione 

del “soggiorno” in un campo di correzione. 

 



   

43 
 

 

L’ingresso del campo 

 

La storia del campo si può suddividere in tre fasi. La prima fase va dal luglio 1949 al settembre dello 

stesso anno. In questi primi tre mesi i deportati subirono la rieducazione attraverso il solo lavoro 

massacrante, ma non furono oggetto di enormi torture. 

La seconda fase va dal settembre 1949 all’estate del 1951. Due anni di lavori sempre più duri e di torture 

senza fine. 

La terza fase va dall’inizio del 1954 al novembre 1956. In questi tre anni i lavori divennero meno pesanti, le 

torture terminarono, i deportati potevano ricevere posta, un pacco di viveri al mese e qualche visita dei 

famigliari. 

La logica che governava la rieducazione politica era lineare: raggiungere il “ravvedimento” del deportato 

attraverso il duro lavoro, spesso anche insensato, l’indottrinamento politico e, soprattutto, la partecipazione 

degli stessi detenuti. Infatti, alla correzione dei detenuti dovevano partecipare gli stessi internati, obbligati a 

dimostrare di essersi ravveduti usando delazione e violenza sui “colleghi” (ciò si verificava non solo a Goli 

Otok, ma in tutti gli altri luoghi di correzione e pena jugoslavi destinati ai cominformisti). E questo fin 

dall’arrivo dei nuovi deportati. 

Proprio all’arrivo sull’isola, dopo un viaggio infernale sul famigerato battello Punat, i nuovi confinati erano 

costretti a subire una specie di rito di iniziazione da parte degli altri deportati. Dopo aver ricevuto il numero 

di matricola, la divisa del campo (un’uniforme militare, con un cappotto per l’inverno, la bustina 

dell’esercito, e le opanke, una specie di ciabatte con la suola ricavata da logori copertoni di gomma) i nuovi 

arrivati dovevano subire il cosiddetto Kroz stroj, letteralmente “attraverso la fila”, detto anche Topli Zec, alla 

lettera “lepre calda”. In pratica, le nuove matricole dovevano percorrere un sentiero in salita che 

dall’ingresso del campo portava alle baracche. Su quel sentiero li attendevano due file di deportati veterani. I 

nuovi arrivati dovevamo passare in mezzo e, man mano che si procedeva, erano colpiti da percorse e sputi, 

tra urla e insulti vari. I vecchi detenuti erano sorvegliati dalle guardie del campo, che valutavano quanta 

determinazione mettevano nell’espletamento del rituale, perché chi si sottraeva o non interveniva con 

convinzione era costretto a unirsi ai nuovi arrivati. Così alcuni dei deportati si dimostrarono spietati, altri 
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invece simulavano le violenze spingendo in avanti il nuovo arrivato per aiutarlo a terminare in fretta la salita. 

 

La partecipazione degli stessi deportati al processo rieducativo aveva la duplice funzione di umiliare i 

detenuti e scongiurare qualsiasi forma di ribellione collettiva, per la diffidenza reciproca e il timore che 

chiunque avrebbe potuto fare la spia. 

Nei giorni seguenti all’approdo sull’isola, dopo essersi ripresi dallo stroj, i nuovi arrivati subivano la 

cosiddetta “Illustrazione”. Eseguita nella baracca in cui il prigioniero è assegnato, era una specie di 

interrogatorio condotto dallo sobni alla presenza di tutti i reclusi di quella compagnia. Tra insulti e percosse, 

il nuovo arrivato doveva ammettere le proprie colpe e, soprattutto, doveva denunciare altri cominformisti 

ancora liberi. Se il nuovo arrivato si dimostrava disponibile alla propria correzione era accolto come interno, 

altrimenti prendeva la sua razione di percosse o, peggio, subiva il boicottaggio. 

 

 

La zona officine 

 

La vita nel complesso concentrazionario di Goli Otok nella sua semplicità era terribile: il giorno lavoro 

duro, punizioni gratuite e umilianti, cibo scarso, caldo torrido in estate e freddo rigido d’inverno; la sera 

lunghe lezioni di indottrinamento politico; la notte riposo in baracca sovraffollate e in compagnia di pidocchi 

e cimici. 

Per i detenuti più riottosi, i cosiddetti “Passivisti”, c’erano terribili punizioni che erano vere e proprie torture. 

Innanzitutto c’era il boicottaggio nelle sue tre forme: normale (bojkot), duro (stmgi), e quello durissimo 

(najstrogi). 

Il boicottaggio poteva durare anche un anno. La vittima era alla mercé degli altri prigionieri, che non 

potevano rivolgergli la parola se non per insultarlo. Al boicottato, inoltre, erano riservati i lavori più 

massacranti in condizioni intollerabili, come portare grossi carichi di pietre, pulire le latrine, stroj continui, 

assistere alle lezioni politiche in piedi, fare la guardia a turni di due ore alle kible, i recipienti che servivano 

da orinatoio notturno. Per far cessare il boicottaggio, il detenuto doveva dar prova del suo ravvedimento, 

denunciando qualcuno o svelando informazioni. Terminato il boicottaggio, il prigioniero era sollevato per un 

certo tempo dall’obbligo del lavoro e poteva riposare ricevendo anche il dodatak, un supplemento alla 

razione giornaliera di cibo. 
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                                                                     Il cartello che accoglie i turisti 

 

Il campo fu chiuso ufficialmente nel 1956, ma gli ultimi deportati lasciarono l’isola solo nel 1959. 

Secondo la rivista croata “Novi Plamen”, durante la sua attività a Goli Otok furono reclusi 16.101 persone (la 

rivista riporta le copie degli elenchi dei reclusi compilati dall’Udba e prelevati dagli Archivi di Stato croati). 

Giacomo Scotti, nel suo il Gulag in mezzo al mare. Nuove rivelazioni su Goli Otok, riporta invece la cifra di 

16.105 persone, 15.177 uomini e 928 donne. 

Di questi internati, 413 avrebbero perso la vita; 14 di loro erano italiani. Giacomo Scotti ne ricorda i nomi: 

Mario Quarantotto, Francesco Godena, Domenico Buratto, Matteo Naddi-Nadovich, Romano Malusà, Libero 

Sponza, Pietro Renzi, Silvio Viscovich, Bruno Nacinovich, Egidio Nardini, Aldo Ogrizovich, Eugenio 

Diminich, Giulio Parenzan, Antonio Stamberga. 

Conclusa la tragica parentesi politica, il complesso concentrazionario di Goli Otok divenne luogo di 

detenzione di criminali comuni sino al 1988. 

Oggi è abbandonato a se stesso. Se inizialmente l’isola divenne meta turistica, dalla guerra serbo-croata il 

luogo è diventato un mucchio di macerie fatiscenti. 

Il governo croato ha intenzione di trasformare l’isola e il suo ex complesso concentrazionario un luogo di 

rimembranza, ma a oggi tutto è lasciato all’incurie del tempo e dei pochi turisti che continuano a “depredare” 

le strutture portando a casa mattoni, tegole e altri “pezzi di storia”. 
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Informazioni sul Servizio Archivio Storico 

 

La ricerca è frutto del lavoro dello Staff dell’Archivio storico del Comune di Santa Teresa Gallura 

gestito dall’impresa Sisar s.a.s. di Sestu. Le attività svolte dall’ Archivio storico spaziano dalla 

possibilità di ricerca storica e genealogica, alle esposizioni organizzate per promuovere la 

conoscenza del patrimonio documentario attraverso percorsi guidati che narrano episodi della storia 

del paese o di personalità cittadine che hanno svolto importanti funzioni, ai laboratori didattici per 

le scolaresche. 

 

Si ricorda che i servizi dell’Archivio Storico sono gratuiti ed è consentito l’accesso anche ai non 

residenti, previa richiesta e autorizzazione sull’apposita modulistica. L’Archivio Comunale si trova 

all’interno del Palazzo Comunale in Piazza Villamarina n.1, Piano Terra, Tel. 0789 740959. 

Orari d’apertura al pubblico: dal lunedì al venerdì dalle ore 11.00 alle ore 13.00, martedì dalle ore 

16.00 alle ore 18.00. 

Sono inoltre presenti 2 postazioni in altri servizi culturali per la consultazione: il mercoledì in 

biblioteca (15.30-18.30 inverno e 17.00 - 20.00 estate) e il venerdì in mediateca (15.30-18.30 

inverno e 17.00 - 20.00 estate). 

 

Le attività di ricerca sono garantite anche a distanza, basta contattare e compilare l’apposita 

modulistica e inviarli all’indirizzo e-mail: archiviostorico@comunesantateresagallura.it.  

I moduli sono presenti sul sito ufficiale del comune di Santa Teresa Gallura: 

http://www.comunesantateresagallura.it nella sezione cittadino > cultura > archivio storico. 

 


